Когда на даче в Лигово, что в двадцати пяти верстах от Петербурга, у владелицы прачечной Любови Федоровны Павловой 31 января (12 февраля по новому стилю) 1881 года, раньше срока родилась желанная дочь, никто не верил, что семимесячный ребенок выживет. И принимавшая роды повивальная бабка, и соседки горестно качали головами: «Не жилец!» Думали, что сразу к Богу отправится безгрешная душа, поэтому и окрестили ее после рождения без промедления в честь святой Анны. Имя Анна в переводе с древнееврейского означает «благодать, милость». Мать – религиозная женщина, воспринявшая рождение дочери именно как Божию милость, – не спускала ее с рук, прижимая к груди; заботливая бабушка, которой принадлежала дача, поила молоком из рожка. Никто и предполагать не мог, что девочке уготовано великое предназначение. Худенькому, слабому заморышу, укутанному в вату, в которой малютка пролежала несколько месяцев, предстояло стать звездой танца, божественной Анной, символом русского балета. Почему именно Павлова? Может, потому, что первой из балерин Императорской сцены решила отправиться в странствия по всему миру и донести русское искусство классического балета даже до самой неискушенной публики? Или все дело в особом, поэтическом качестве ее танца, где светилась русская душа?

Детство… Какой разной и какой непредсказуемой бывает эта пора у многих повзрослевших гениев… Каким лучезарным, радостным, манящим и пьянящим своей свободой, легкостью и возвышенной красотой бывает детство у тех, кто сумел выразить себя не просто как ребенок, но как полноправная часть мира, где все подвластно Всевышнему и все живет и дышит, согласно лишь его большой и мудрой воле. Как здорово маленькому, но в то же время проницательному существу осознать, что все в этом мире взаимосвязано, что каждый цветок на лесном бугорке, каждая травинка, каждое проплывающее по небу воздушное белое облачко, похожее на безе, каждая нотка, звучащая в сказочной мелодии ветра, – все это и есть часть его жизни, которая больше никогда не повторится, и имя ей – детство.

Однако у многих одаренных детей детство складывается неимоверно тяжело и навсегда оставляет темный отпечаток в памяти, который они, подобно большому струганому кресту, вынуждены нести за собой по жизни, не в силах отпустить, но и не в силах тащить его на своих плечах бесконечно.

Маленькие гении часто подвергаются травле и гонениям со стороны своих сверстников, непониманию со стороны учителей, которые неспособны разглядеть в них талант, и самым главным достижением считают упорное следование школьной программе, вместо того чтобы посвящать свое время «каким-то там танцулькам». Для таких детей детство превращается в постоянную борьбу за выживание, и многие из них ломаются под натиском косного общественного мнения. А кого-то, напротив, подобные испытания закаляют, но делают закрытым, интровертным, неспособным доверять другим людям, раскрывать свое сердце навстречу новым чувствам, любви и радости.

Если оглядываться на судьбы многих гениев, то можно сказать, что судьба была к Павловой вполне благосклонна. Несмотря на хрупкое здоровье, она все же имела огромную поддержку со стороны своей матери, а впоследствии – талантливых педагогов и импресарио. Возможно, ее талант был настолько ярок, что затмевал собой все и уничтожал на корню даже робкие попытки усомниться в и высшем предназначении. Несомненно, стойкий характер Анны и ее неумолимое желание стать выдающейся балериной помогли ей преодолеть все препятствия, встающие на ее пути, и даже разрушить границы между людьми и странами. Своим танцем Анна создавала новую реальность, в котором люди мира могли быть объединены навеки великой силой искусства.